Дачникам

Полшестого вечера в субботу-
Самое томительное время.
Продавцы закончили работу,
Разошлись: кто- по гостям, кто- в семьи.
Улицы- как перед артобстрелом.
Им мои прогулки без конца
Странны, как на пальце загорелом
След от обручального кольца.
Кто-то, собираясь на рыбалку,
В этот час, пыхтя, латает сети.
А другой растапливает баньку,
Пригласив с закускою соседей.
Слава вам, расчетливые семьи!
Мне б сложить сонет о топоре,
Но идет, забытая не всеми,
В это время служба в алтаре.
Дачники, у вас солидный опыт!
В пятницу взывает гул моторный
Всю округу, словно вас торопит
Аромат рассады помидорной.
Горожане, городом пресытясь,
С шага переходят на галоп.
...В церкви вихрь закручивает ситец,
Плачет Шестопсалмие взахлеб.
Дышат на мангал порывы ветра,
Псы, волнуясь, раздувают ноздри.
Водочку разлив, хозяин щедро
К мясу добавляет соус острый.
Близится к концу субботний вечер-
Круг четвертый преферанса сдан.
О плывущих в море и далече
Молит Бога горстка прихожан.

июль 1997 г.