Моим родителям Науму, Нине, Герте посвящается

Увертюра

Апельсинчик

- Я сегодня не купила ребенку апельсинчик – все деньги по дороге потратила.

- Если ты считаешь апельсинчик таким важным, сперва покупай апельсинчик, а потом все остальное.

Стеклодув

Пришла за цветной бутылочкой – все дети их собирают, только у меня нет.

Стою. Не могу попросить…

- Девочка… ну возьми же… я специально для тебя сделал…

Дивной красоты журавль. У меня в руке.

Страх

Топот с криками:

- Борька!!! Бежим!!!

Остаюсь.

Тельняшка. Черный косматый шар вместо головы.

Подходит… берет на руки, поднимает над головой…

У страшного Борьки беззащитные глаза.

Бабушка

Старинная брошь. Мех с лапками, головками, хвостами.

Жила в большой коммунальной квартире – у каждого жильца своя лампочка на кухне.

Повторяющийся сон

Подземный переход. Парк. Клумба. Сейчас произойдет встреча. Иду, пронизанная счастьем.

Сказки Господарева

Человек просит у Бога судьбу полегче. Все торбы-судьбы неподъемные. Наконец, поднял одну – свою.

Бог женил умного на неумной, а неумного на умной.

Мамина смерть

Лежит. На голове лед.

Велит читать вслух о детях, разлученных с матерью.

Читаю. Плачет. ( Мне 8 лет, младшему брату – 3.)

- Если просят игрушку, отдай без условий и сожалений. Если так не можешь, откажи. – Она научила.

Столбовая дворянка

- Наша учительница … и …!

- Вы полагаете? Как интересно!

Солнечное шоссе

Вы шли навстречу и так хорошо улыбались. И мы теперь спорим, кому из нас двоих.

Никого не видела. Улыбалась своему счастью.

Музыкант

Бесконечные гаммы учеников под Гертино «Раз-и-хи! Два-и-хи!»

- Ты не обидишься, если я сразу к роялю. Трое суток в пути, не подходил к инструменту.

Незнакомая, чарующая музыка.

- Что это?

- Гамма. До мажор.

У моря

- Девушка, а там Швеция?

Тихо, почти не дыша:

- Да, Швеция.

- Девушка, а как Вас зовут?

Поколебавшись, называет имя.

Экзамен

Не могу решить задачу, бездумно смотрю на секундную стрелку…

Вижу решение ослепительной красоты.

Птица Феникс

Орфографические ошибки – не могу читать…

Прочла. Навсегда полюбила ошибки в письмах.

Папка

Никогда не наказывал. Его приход – конец всех наказаний, праздник.

- Зачем ты ей разрешил?

- Ты же видишь, как она хочет.

- Кто участвовал, поднимите руки. – Весь класс вызвали с родителями за срыв урока.

Не участвовала.

Поднимаю руку, чтобы ему за меня стыдно не было.

Единственная.

Соседка кружится перед ним в новом платье:

- Ну как?

- Сними эту гадость и выбрось в мусорник.

- Папка, зачем ты ее обидел?

- Она сама спросила. Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья.

Каждого любил больше всех.

Легкая смерть – от инфаркта.

Для меня он вообще не умер.

Учительство

Опоздавший ученик:

- А как тебя зовут?

Машинально называю имя и продолжаю начатую фразу.

Гомерический хохот всего класса.

Мне тоже смешно.

Француз

Показываю сомнительную команду в программе.

Перечеркивает, пишет рядом другую.

Без переводчика!

1-е Мая

На мостовой поток с демонстрации. Иду навстречу по пустому тротуару.

Это очень трудно.

Гертина смерть

Отпустила меня странными словами:

- Я тебя дождусь.

Ночью – дежурный врач – по телефону:

- Не доживет до утра. Отек легких и мозга.

- Вот я тебя и дождалась.

Наркотик кололи каждые два часа. Ей этого не хватало…

Видела и узнавала меня до самого конца. Среди предсмертного хрипа повторяла:

- Ласточка моя.

Страстно любила высокое искусство, дежурила в очередях за билетами.

Нет билетов на спектакль Таганки:

- Я все равно пойду. Кто посмеет меня остановить? Я имею право!

На испанском балете так возмущалась артистом, что ее хотели вывести.

Когда по телевизору показывали Андрея Миронова (обычно не смотрела телевизор – презирала), садилась впереди:

- Мой Мирошенька… Если бы я была на 20 лет моложе…

Не имела чувства юмора. Возмущалась смехом без причины:

- Вам палец покажи – и вы хохотать будете. – Азартно показывала палец: - Нате, смейтесь!

В важных вопросах была мудрой, в мелочах невозможной.

Верила в бессмертие души.

Иногда вижу ее во сне: возится по дому, не обращает на меня внимания. Просыпаюсь будто исцеленная.

Папкин брат

Разговариваем. Почти без слов. Последняя встреча.

Мимо двери с хохотом носится его внучка, любимица всей семьи. Сияет при каждом ее мелькании:

- Ну почему они все ее обижают?

Ученый

- С таким же успехом можно было увидеть решение и на пустом листе.

- Возможно, Вы правы… Только тогда еще и карандашик нужен.

Соседка

- Мы с тобой пять часов туалет отмывали, и никакой благодарности! – кипит возмущением. – Еще и смеются, что раньше твоя тетка мыла.

- Она действительно мыла. Мыть не позорно.

- Она наверно была простая, необразованная?

- У нее было три высших образования, и она знала шесть языков.

Кузина

Все время повторяла: «Боже, сохрани ему жизнь». Казалось, эти слова и во сне не останавливаются.

Выжил. Вырос здоровым и талантливым.

Перед светофором

Взлетаю в прыжке.

Лечу назад, прижимая к себе двух детей.

Перед нами проносится автомобиль.

До прыжка не видела ни детей, ни машины.

Ученик

- Откуда Вы знаете, какую теорему надо применить?

- Наизусть знаю теоремы… Сосредотачиваюсь… Постоянно занимаюсь…

Спрашивает опять и опять.

- Потому что я – математик!